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Resenha do filme: 

Almodóvar, P. (Diretor). (2024). O quarto ao lado [Filme]. Espanha: El Deseo. 

 

O mais recente filme de Pedro Almodóvar, O Quarto ao Lado (2024), marca a primeira 

incursão do diretor no idioma inglês e reafirma sua capacidade de articular temas de grande 

densidade a uma estética cinematográfica singular. A trama se desenrola em torno da amizade entre 

Martha (Tilda Swinton), correspondente de guerra marcada por uma trajetória de coragem e 

enfrentamento, e Ingrid (Julianne Moore), escritora de prestígio que vive em relativo recolhimento. 

Consciente de sua doença terminal e dos limites do tratamento médico, Martha decide interromper a 

sua vida para interromper a dor, e solicita a Ingrid que a acompanhe em sua partida. O filme 

concentra-se nesse pedido e nas repercussões emocionais que ele suscita, explorando a tensão entre 

autonomia e vínculo, liberdade e responsabilidade, amor e culpa. 

O enredo, embora aparentemente restrito ao espaço íntimo de uma casa isolada no campo, 

revela-se vasto ao mobilizar memórias de guerra, fragmentos de histórias pessoais e diálogos 

carregados de densidade afetiva. Almodóvar aposta na contenção narrativa, criando um ambiente 

quase claustrofóbico em que o espectador se vê confinado junto às protagonistas. Essa escolha 

estética não limita, mas amplia a dimensão simbólica da obra: o isolamento espacial contrasta com a 

amplitude das questões existenciais que emergem. O quarto, o corredor e a sala tornam-se lugares de 

passagem e testemunho, ressoando como metáforas de fronteiras entre vida e morte, presença e 

ausência. 
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A linguagem visual de Almodóvar permanece inconfundível: cores saturadas, composições 

simétricas e o uso calculado da iluminação conferem à obra uma intensidade sensorial que sustenta a 

densidade dramática. Os tons quentes que envolvem Martha e Ingrid, em especial os vermelhos e 

ocres, evocam tanto a paixão e a vitalidade quanto a proximidade da finitude, ao passo que contrasta 

com os tons frios, azulados e acinzentados dos cenários e paisagens, guiando o espectador ao 

reencontro com o cerne da obra: a morte. A câmera privilegia os closes, acentuando o peso dos 

silêncios, os gestos mínimos e os olhares que tamponam as palavras. O filme, ainda que centrado em 

diálogos extensos, é igualmente um trabalho de imagens: a sobreposição de planos fixos e 

movimentos suaves cria uma cadência que espelha a lentidão inevitável da espera pela morte. Esse 

recurso visual convoca quem assiste para o encontro com o íntimo das personagens, transformando a 

posição passiva de espectador em lugar de testemunho, cumplicidade. 

A narrativa centra-se, portanto, na relação entre Martha e Ingrid, expandindo-se para 

questões universais acerca da finitude, da autonomia e do vínculo ético que se estabelece no 

momento da despedida. Nesse sentido, a forma como Almodóvar constroi o silêncio, a palavra e o 

olhar remete diretamente àquilo que Lacan conceituou como o resiste à simbolização: o Real (Lacan, 

1964/2008).  

É no delicado enlace entre a arte e a psicanálise que o cinema pode fundar esse 

Zwischenreich (Khouri, 2020), o "reino intermediário" que Freud (1911/1996) descreve como o espaço 

entre a realidade e a fantasia. Nesse território fronteiriço, a imagem cinematográfica permite dar 

algum contorno ao que, por estrutura, é irrepresentável. Da metapsicologia freudiana extraímos, 

portanto, o sentido pulsional, inédito e singular concernido ao processo do morrer, vestígio inquietante 

da opacidade do que não se dá a ver na superfície do fenômeno. As personagens fazem pensar sobre 

a insuficiência de conceber o enigma da morte como mero rochedo cronológico e temporal, marco que 

divide a existência e seu fim. Nada mais anti freudiano quanto reduzir a decisão de Martha de 

estabelecer as circunstâncias de seu próprio fim a um ato de desistência ou mera autodestruição. 

Trata-se, antes, de uma confrontação com a inevitabilidade da pulsão de morte, que, de 

algum modo, manifesta-se na urgência remissiva por concluir um ciclo vital. Da desilusão de Martha 

ao constatar que “[...] a sobrevivência é quase decepcionante”; ao encantamento esperançoso de 

Ingrid que diz “[...] nunca conheci ninguém mais viva que você”, a tensão entre Eros e Thanatos 

surpreende encenada no conflito de poupar-se do insuportável da dor e o desejo de prolongar a 

com-vivência. Eis o embate pulsional ao qual é submetido o espectador. No cerne da experiência, o 

desejo de vida não elimina a precipitação desconcertante da pulsão de morte. 

Que posição é possível, portanto, frente ao Real da doença e da finitude? Durkheim indicaria 

uma saída sociológica, inscrevendo o suicídio como dado numérico, estatístico e coletivo (Durkheim, 

2000). A doença incurável de Martha, o corpo que se degrada e a proximidade do fim constituem, 

entretanto, impasses que a estatística “não conta”, o indizível, o traumático, ou aquilo que no corpo de 

Martha não cessa de não se inscrever, o Real (Lacan, 1964/2008). 
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Ao “lado do quarto”, outros registros, ou o quarto como metáfora espacial que separa o Real 

do ato da possibilidade de testemunho vivo, concernindo ao que se passa além de suas paredes. É 

nessa arquitetura que algo de uma ordem Simbólica comparece nos discursos que tentam dar sentido 

à decisão: o discurso médico, que fala de prognósticos; o discurso social, que regula a moral da vida e 

da morte; o discurso íntimo entre as amigas, atravessado por memórias, ressentimentos e declarações 

de afeto. 

Entre olhares e lembranças, ressurgem as identificações que cada uma constroi da outra, a 

partir das quais o Imaginário se fixa: Martha é vista como mulher forte e correspondente de guerra, 

mas agora é devolvida à cena como corpo frágil, deteriorado; Ingrid, antes apenas escritora, vê-se 

implicada na cena como personagem de um enredo que excede aquilo que poderia narrar. 

Diante do abismo do ato, que aposta resta à clínica? A psicanálise ousa escutar a morte não 

como um agente externo localizado num ponto da realidade. Ela se inscreve, antes, na própria 

condição de quem fala e deseja. Daí a clínica que se debruça sobre o fenômeno do suicídio se 

deslocar do decifrar ao cifrar (Veras, 2024), gesto mínimo ancorado na presença real de um 

corpo-testemunha. É essa borda cortês e discreta que Ingrid encarna ao se fazer vigília, presença, 

memória e laço. 

Na cena final, Martha concretiza sua passagem ao ato, isso que exprime um movimento 

radical do sujeito diante do insuportável. Diferindo-se do acting out, a passagem ao ato rompe com o 

campo simbólico e se lança para fora da cena, numa tentativa de escapar da angústia insuportável 

(Lacan, 1962-1963/2005). A solicitação de Martha de encerrar a vida sem prolongamentos 

terapêuticos não se apresenta como um acting out destinado ao Outro, mas como um gesto definitivo, 

concretizando o único ato capaz de ter êxito sem qualquer falha (Lacan, 1962-1963/2005), que corta 

o laço do simbólico com a vida e coloca sobre a mesa a relação do sujeito com o real da morte. 

Espera, tempo, intervalo, pausa... diante da precipitação do fim, Almodóvar sugere uma 

poética torção, um mais além na pluralidade de leituras possíveis sobre a temporalidade do suicídio. O 

filme se distancia da lógica do imediato e do abrupto, na qual o instante de ver cola com o momento 

de concluir, suprimindo o tempo de compreender (Lacan, 1945/1998). Na trama, não há curto-circuito 

que desagrega o sujeito e suas defesas. Há, antes, uma certa recusa à violência de um ato mudo e 

destituído de uma tonalidade autoral, simbólica, única. 

Martha e Ingrid, por fim, se despedem. A cena, saturada de silêncios, mostra precisamente o 

ponto em que o sujeito já não demanda nada ao Outro, mas age para precipitar-se para fora da cena. 

Almodóvar encena esse movimento com rigor visual: os espaços vazios, a contenção gestual e a 

suspensão narrativa intensificam a percepção de que a decisão de Martha não é um pedido de 

reconhecimento, mas um ato que rompe a própria estrutura do vínculo. A passagem ao ato, nesse 

sentido, aparece como a chave interpretativa para compreender o gesto final da protagonista, inscrito 

na fronteira entre a ética do desejo e a impossibilidade de sua sustentação simbólica. O 
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enquadramento de Almodóvar, muitas vezes colocando a personagem em espaços limítrofes 

(corredores, portas e janelas), reforça visualmente esse “entre-lugar” de passagem. 

A potência do filme de Almodóvar reside justamente no fato de não oferecer uma resposta 

definitiva. Ao contrário, o espectador é capturado pela tarefa de sustentar a ambiguidade, a dor e o 

silêncio que acompanham a morte. Trata-se de uma posição ética próxima àquela que a psicanálise 

indica ao analista: não ocupar o lugar de quem sabe ou resolve, mas o de quem testemunha, sustenta 

o vazio e possibilita que o sujeito enuncie seu desejo. Nesse sentido, O Quarto ao Lado não é apenas 

um filme sobre morte assistida ou amizade em situação-limite, mas uma reflexão profunda sobre a 

condição humana frente ao impossível de simbolizar. 

Do tabu da morte à indeterminação poética do fim, Almodóvar não se rende à moral didática 

hollywoodiana. Alguma direção se inclina na ética de Lacan (1959-1960/1988), para quem a única 

culpa admissível é o sujeito ceder de seu desejo. Martha não cede. E ao não ceder, transforma a 

morte, este limite absoluto, em um último ato de autoria. O filme termina, mas retém a premissa ética 

de que, mesmo no fim, um sujeito pode resistir até o último instante, sustentado por aquele que, no 

quarto ao lado, aceita ser o guardião do tempo de concluir. 
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