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A historiadora e psicanalista Elisabeth Roudinesco dispensa apresentações. Sua inserção no 

campo da psicanálise e nos debates que caracterizam o mundo contemporâneo é sempre muito 

viva e esclarecedora. Este livro é um bom exemplo disso. Apesar de não ser uma publicação 

recente, seu tema continua atual porque toca em questões que mostram que o modo como a 

psicanálise pensa a constituição psíquica e, portanto, como conduz o tratamento psicanalítico, vai 

na contramão da lógica do mercado capitalista e das ideologias do mundo contemporâneo. 

Segundo a autora, a ideia de escrever esse livro nasceu da seguinte pergunta: depois de 

cem anos de existência da psicanálise e de seus resultados clínicos incontestáveis, por que esse 

campo de saber vem sendo “tão violentamente atacado hoje em dia pelos que pretendem 

substituí-lo por tratamentos químicos, julgados mais eficazes porque atingiriam as chamadas 

causas cerebrais das dilacerações da alma”? (p. 9). Sem contestar a utilidade das substâncias 

químicas ou desprezar o conforto que elas trazem, Roudinesco lembra que “elas não podem curar 

o homem de seus sofrimentos psíquicos” (p. 9), porque não há como pôr fim a tudo o que molda a 

subjetividade humana. A morte, as paixões, a sexualidade, a loucura, o desejo, o inconsciente e a 

relação com o outro não são elimináveis. A psicanálise é responsável por restaurar “a ideia de que 

o homem é livre por sua fala e de que seu destino não se restringe a seu ser biológico” (p. 9). É 

por essa razão que seu lugar está assegurado no futuro, “ao lado das outras ciências, para lutar 

contra as pretensões obscurantistas que almejam reduzir o pensamento a um neurônio ou 

confundir o desejo com uma secreção química” (p. 9). 

O livro pode ser interpretado como uma resposta psicanalítica a um debate que é sempre 

muito atual: a mercantilização dos psicofármacos e, consequentemente, a medicação maciça dos 

corpos. Principalmente depois da publicação do DSM-V, que praticamente acabou com a 
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normalidade e produziu como efeito um contingente cada vez maior de candidatos a 

“consumidores” de medicamentos psiquiátricos.  

O livro divide-se em três partes, cujos títulos desenham o percurso a ser trilhado pelo 

leitor: A sociedade depressiva, A grande querela do inconsciente e O futuro da psicanálise. Na 

primeira, Roudinesco usa o termo depressão, definido como uma forma atenuada da antiga 

melancolia, para caracterizar o sofrimento atual. Essa “estranha síndrome” domina a subjetividade 

contemporânea. É a “epidemia psíquica” das sociedades democráticas na qual se misturam 

tristeza, apatia, busca de identidade e culto de si (p. 13). Se, por um lado, o homem 

contemporâneo pode desfrutar da liberdade de buscar o que quiser, por outro, tanta liberdade 

inibe-o de pensar sobre a origem da sua infelicidade. No lugar de orientar o desejo, a liberdade 

ilimitada produz um padecimento: não saber como utilizá-la e usufruir dela ao máximo. Como 

efeito, o homem deprimido é descrente em relação a todo tipo de terapia. 

A neurobiologia visa à normalização. Liga os distúrbios psíquicos a uma anormalidade do 

funcionamento das células nervosas. Por isso, crê que há um medicamento adequado a cada 

sintoma. Já a psicofarmacologia trata o sujeito como um anônimo pertencente a uma totalidade 

orgânica. Ao deixarem de lado o velho conflito neurótico, ambas tratam a depressão fazendo 

silenciar a causalidade psíquica inconsciente. A organização mental contemporânea apagou a ideia 

de subjetividade em prol da “noção psicológica de personalidade depressiva” (p. 19). Mas o 

inconsciente não se dobra e ressurge no corpo fazendo oposição às disciplinas e práticas que 

querem repeli-lo. Segundo Roudinesco, esta é a causa do relativo fracasso das terapias que 

proliferam e da crescente busca por medicamentos que curem o espírito. 

A paisagem da loucura começou a ser modificada nos anos 1950. As substâncias químicas 

trouxeram a normalização do comportamento e a eliminação dos sintomas do sofrimento psíquico. 

Simbolizavam o triunfo da ciência, mas encerravam o sujeito numa nova alienação ao pretender 

curá-lo da própria essência da condição humana. As psicoses, neuroses, fobias, melancolias e 

depressões passaram a ser tratadas pela psicofarmacologia como estados ansiosos. A histeria do 

século XIX encarnava no corpo das mulheres um certo tipo de “contestação da ordem burguesa”. 

Depois de medicada, a histeria deu lugar a uma apatia na qual parece não haver mais nenhuma 

rebelião. Daí a tristeza da alma e a impotência do sexo. O paradigma atual da depressão implica a 

prevalência de uma norma em detrimento da valorização do conflito. Roudinesco destaca que, nos 

EUA, a década de 1950 foi também marcada por pesquisas para avaliar a eficácia dos tratamentos 

psicanalíticos e das psicoterapias. O resultado foi positivo: 100% dos entrevistados não se diziam 

curados dos sintomas, mas “transformados” (80%) por sua experiência no tratamento. Porém, 

para a psicanálise, a avaliação experimental dos resultados terapêuticos não se adapta à situação 

do tratamento e sempre reduz a alma humana a uma coisa. A alma não é uma coisa. Em seu 

núcleo estão o inconsciente, a morte e a sexualidade. 
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O fato de que o medicamento sempre atende às situações de crise valorizou o tratamento 

de emergência. Suprimir o traço visível da doença torna desnecessária a investigação da sua 

causa. Entretanto, a desvalorização da posição conflituosa inconsciente do sujeito corresponde ao 

incremento da sua posição depressiva. A sociedade depressiva não quer ouvir falar de culpa, 

sentido íntimo, desejo, inconsciente ou mesmo de consciência. À lógica da subjetividade se opõe 

uma lógica narcísica na qual o homem não é mais responsável por coisa alguma em sua vida. 

A eficácia da medicina científica se apoia no modelo “sinais-diagnóstico-tratamento-cura”. 

O primeiro DSM foi orientado pela ideia de que os distúrbios psíquicos e mentais se originavam da 

história inconsciente do sujeito, de seu lugar na família e de sua relação com o meio social. A esse 

tripé vinculava-se uma causalidade orgânica que justificava o uso associado do psicofármaco ao 

tratamento pela fala. Mas as quatro revisões posteriores do DSM aprofundaram a separação entre 

a alma e o corpo com o prejuízo da subjetividade. Conceitos ou entidades clínicas (neurose, 

psicose, perversão) foram substituídos pela frouxa noção de distúrbio (disorder) e pela 

caracterização sintomática desses distúrbios. Assim, a histeria tornou-se um distúrbio associativo 

ou conversivo, passível de ser tratado como distúrbio depressivo. A esquizofrenia, uma 

perturbação do pensamento. O alcoólatra, um dependente de álcool. 

O DSM IV separou a psicanálise da psiquiatria, que migrou para o “campo de uma 

medicina biofisiológica que exclui a subjetividade”. Esse trajeto favoreceu a “exploração das 

reivindicações de identidade e das escolas de psicoterapia” (p. 51). Essas últimas contornam três 

conceitos freudianos: a) substituem o inconsciente por um subconsciente cerebral, biológico ou 

automático; b) no lugar da sexualidade como conflito psíquico preferem ou “uma teoria culturalista 

da diferença entre os sexos ou gêneros ou uma teoria dos instintos”; c) opõem a transferência a 

uma relação terapêutica baseada na sugestão. 

Em A grande querela do inconsciente, Roudinesco lembra a pergunta de Canguilhem no 

artigo “O que é a psicologia?” e sua contundente resposta: “uma filosofia sem rigor, uma ética sem 

exigência e uma medicina sem controle” (p. 55). Apoiado em Freud, ele combateu a psicologia 

“eclética”, que não passava de um instrumento de poder, uma biotecnologia do comportamento 

humano. O inconsciente freudiano não é: hereditário, cerebral, neural, cognitivo, automático, 

metafísico, metapsíquico, simbólico. É “um lugar desligado da consciência, povoado por imagens e 

paixões e perpassado por discordâncias” (p. 68). É psíquico, dinâmico, afetivo e organizado em 

instâncias (eu, isso, supereu). O sujeito freudiano não se assimila ao animal insensato; não é o 

homem estranho a si mesmo cuja alma deve ser cuidada por um tratamento moral; não é 

autônomo; não é o indivíduo cérebro-espinhal; não é o sonâmbulo; não é o animal ético. É um ser 

falante capaz de analisar a significação de seus sonhos. A teoria freudiana instaura o primado de 

um sujeito habitado pela consciência de seu próprio inconsciente e que “só é livre porque concorda 

em aceitar o desafio dessa liberdade restritiva e porque constrói sua significação” (p. 70). 
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Entretanto, apesar de livre, ele perdeu o domínio de sua interioridade e já não é “senhor em sua 

própria casa”. 

A teoria da sexualidade freudiana também se diferenciou das formuladas pelos cientistas 

do fim do século XIX. Freud partiu da teoria da sedução e passou ao terreno da fantasia para 

adotar a noção de um inconsciente psíquico. A sexualidade e o inconsciente são a base da 

experiência subjetiva da liberdade. Entretanto, apesar da forte influência da teoria psicanalítica no 

mundo moderno, o sucesso dos psicotrópicos associado ao progresso da medicina questionou o 

inconsciente freudiano e deu lugar ao inconsciente cognitivo. A ideia de uma possível adequação 

entre o cérebro e o pensamento restabeleceu-se a partir da analogia entre o funcionamento 

cerebral e o computador. 

A ciência cognitiva nasceu com o objetivo de descrever as disposições e capacidades da 

mente humana. Em sua concepção da mente, o mental e o neuronal seriam duas faces de um 

mesmo fenômeno. A psicologia cognitiva quer ser científica na sua intenção de fazer com que a 

produção do pensamento e também a organização psíquica consciente e inconsciente dependam 

do cérebro. O desvio cientificista da psicologia dos anos 1980 levou ao esfacelamento do modelo 

freudiano de inconsciente. Ao mesmo tempo, uma “loucura puritana” dava fim à teoria da fantasia 

em prol de um retorno à sedução. Seguiu-se a isso a revalorização de um inconsciente pensado 

em termos de dissociação e automatismo mental. O resultado foi o aumento no número de casos 

de síndrome da personalidade múltipla (distúrbio de identidade) “que remete [...] a um modelo de 

sociedade em que a mulher é assimilada a uma vítima sexualmente maltratada, às voltas com o 

desespero identitário” (p. 98). Roudinesco serve-se do exemplo de dois casos clínicos para mostrar 

que é um fanatismo levar longe demais as ideias “de que todo ato sexual é, em si, um pecado, um 

estupro, um trauma e de que todo inconsciente é uma instância dissociada” da subjetividade (p. 

102). Nesse contexto, “a objetividade cientificista não passa de anteparo atrás do qual se esconde 

o gozo pela abolição de qualquer relação do homem com a lei e, portanto, com a proibição” (p. 

103). 

Por fim, em O futuro da psicanálise, encontramos uma análise da relação dos cientistas 

com a psicanálise. Eles a consideram uma “interpretação literária dos afetos e dos desejos”. 

Querem repensar os campos do saber não experimental a partir de uma ciência cognitiva, “a única 

capaz de fazê-los entrar na categoria de ‘ciência verdadeira’” (p. 113). Mas, a pressuposição de 

uma separação radical entre as ciências exatas e as humanas leva a aberrações. A isso se 

contrapõe outra imagem de ciência: não “A” ciência, mas “as” ciências rigorosamente organizadas, 

“ancoradas numa história e concebidas de acordo com os modos de produção do saber” (p. 119). 

Na história das ciências existem três modos de comparecimento do irracional, já que 

“nenhuma ciência está protegida dos desvios que caracterizam o processo irracional”: 1º) o que 

surge quando “é preciso inovar e contestar um modelo dominante, convocando temas insólitos ou 

submetendo ao olhar da ciência objetos que são esclarecidos de outra maneira”; 2º) o que deriva 
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da fixidez de um pensamento em um dogma ou racionalismo muito restritivo e que exige, no lugar 

da rejeição, o aprofundamento, com vigor novo, do ato criador que o originou; 3º) o que advém 

da “adoção, pelos cientistas ou criadores, de um modo de pensar deliberadamente estranho à 

racionalidade”, que permite a “adesão a ciências falsas e a atitudes de rejeição sistemática do 

saber dominante” e resulta na “valorização da magia e do religioso, associada a uma crença no 

além ou no poder de um ego não controlado” (p. 121-122). 

Na história da psicanálise, Freud aderiu apenas aos dois primeiros. A) 1887-1900: 

abandonou a teoria da sedução em prol de uma nova doutrina da sexualidade; B) 1920-1935: 

conceituou a pulsão de morte para tratar da essência ineliminável do mal-estar na civilização que 

se inscreve no cerne do sujeito e para explicar clinicamente como alguém se coloca inconsciente e 

repetitivamente “em situações dolorosas, extremas ou traumatizantes, que reatualizam [...] 

experiências vividas anteriormente” (p. 122-123). O debate em torno da telepatia é outro exemplo 

desse segundo momento. A psicanálise rompeu com os saberes oficiais e extraiu sua credibilidade 

“do conhecimento racional de fenômenos antes marginalizados” (por exemplo, o sonho) e não dos 

saberes ocultos (p. 125). A telepatia, para Freud, é um resíduo que escapa à ciência e que pode 

ser explicado com os conceitos da psicanálise. O terceiro modo surgiu com Freud ainda vivo, 

quando a psicanálise retornou às “práticas que negam ao mesmo tempo o poder do pacto 

fundador e a desconstrução desse pacto”. A isso, Freud respondeu com a metapsicologia. Assim, 

para Roudinesco, a “nova doutrina do inconsciente rompeu com a psicologia clássica” (p. 127). 

Compreender a racionalidade da psicanálise requer perceber “que o critério de 

cientificidade de uma teoria depende de sua aptidão para inventar novos modelos explicativos e de 

sua capacidade permanente de reinterpretar os modelos antigos à luz de uma experiência 

adquirida” (p. 130). Com a teoria psicanalítica, Freud mostrou que “toda sociedade se funda num 

regicídio, mas só se emancipa da anarquia mortífera quando o assassinato é acompanhado de uma 

sanção e de uma reconciliação com a imagem do pai” (p. 132). Melanie Klein e Heinz Kohut 

revisaram o modelo clássico opondo-se à Freud. Lacan revitalizou a função paterna à luz da 

estrutura da linguagem, condição do inconsciente freudiano. Construiu uma nova tópica – real, 

simbólico e imaginário – que, somada a uma teoria da nomeação, fez o pai ressurgir no conceito 

de Nome-do-Pai com a função de nomear. Perenizou o lugar da mãe atribuindo-lhe um poder sem 

limites e previu o risco de que essa onipotência pudesse vir um dia a ser erigida em fetiche. Fez da 

família um modelo que se perpetua sob formas sempre renovadas. Com isso, legou-nos a tarefa de 

interrogar “como, por que caminho, de que maneira, se inscreverá no psiquismo da criança a 

palavra do ancestral, do qual a mãe será o único representante e o único veículo” (p. 140). 

Os modelos elaborados pela psicanálise evoluem em função da sociedade em que se 

manifestam. Mas eles também podem se mostrar defasados em relação a ela. Segundo 

Roudinesco, a implantação das ideias de Freud bem como de um movimento psicanalítico requer 

duas condições invariantes: 1ª) um saber psiquiátrico, um olhar dirigido à loucura capaz de 
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conceituar a ideia de doença mental em detrimento de qualquer ideia de possessão de origem 

divina; e 2ª) a existência de um estado de direito que garanta a livre transmissão do saber. É isso 

– e não as “mentalidades” – o que explica que a psicanálise não tenha se instalado nos países de 

ditadura totalitária, nas regiões islâmicas e nas organizações comunitárias tribais. 

Diante disso, a hipótese de Roudinesco é a de que o desaparecimento da psicanálise de 

uma região do mundo ou o impedimento de que ela se implante onde ainda não fincou raízes 

dependerá ou de sua eliminação tal “como se extermina uma raça, um povo, uma classe ou um 

flagelo” ou da perpetuação dos modos “de interpretação do psiquismo anteriores ao surgimento da 

medicina científica”. Dizendo de outro modo: ou de uma erradicação destrutiva “porque é em 

nome de uma diferença que se abole uma outra diferença” ou de uma erradicação regressiva 

“porque é invocando a relatividade das culturas que se pretende reduzir o gênero humano a uma 

soma de particularismos” (p.145). Quando a diferença é elevada à categoria de fetiche ela se torna 

fonte de exclusão. 

É o fenômeno da fetichização que pode fazer com que a psicanálise desapareça nos países 

que reuniram há cem anos todas as condições de sua implantação bem-sucedida, especialmente 

nos EUA. O DSM atual fetichiza todas as diferenças. Quer “substituir o duplo ideal do universal e 

do diferente por uma diferenciação em cadeia na qual todos se transformam em vítima expiatória 

de um erro sempre imputável a um outro” (p. 146). A fetichização da diferença deu lugar a uma 

“política de discriminação positiva” por meio da qual se legaliza um tratamento preferencial “dos 

grupos humanos que são vítimas de injustiças”. Essa política está assentada “na ideia de que, para 

reparar uma desigualdade, convém valorizar uma diferença em relação a outra diferença” (p. 147). 

Reduzido a um mecanismo cerebral, o pensamento faz proliferar esses “modos de fetichização: o 

cientificismo conduz ao etnicismo do mesmíssimo modo que o universalismo rígido leva ao 

comunitarismo” (p. 148). 

Resta-nos interrogar se as instituições de formação psicanalítica irão aderir ou não ao fenômeno 

da fetichização, uma vez que, como lembra Roudinesco, desde muito cedo a psicanálise 

pretendeu dotar-se de uma instituição capaz de traduzir sua concepção de mundo numa política, 

de profissionalizar o ofício de psicanalista, de normatizar a análise, etc. As novas gerações de 

psicanalistas não se parecem mais com as anteriores. Os pacientes do final do século XX também 

já não são os mesmos de antes: conformam-se cada vez mais à imagem depressiva da sociedade 

em que vivem na medida em que acham que podem desfrutar de uma liberdade sem fim. São 

menos teóricos e mais clínicos, mais abertos às outras formas de psicoterapia, mesmo adotando a 

psicanálise como referência. Não se submetem à autoridade de uma escola que nunca poderá 

substituir a perda do ideal do mestre. O risco é o de um “ecletismo que pode conduzir, se não 

tomarmos cuidado, a uma pasteurização do rigor teórico – e, mais ainda, a um esquecimento do 

universalismo freudiano” (p. 162). Portanto, o futuro da psicanálise não está somente associado 

aos efeitos do progresso da indústria da medicalização. Compete também aos psicanalistas zelar 
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por sua integridade conceitual e, portanto, por sua sobrevivência. 
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